В шестидесятых годах прошлого века Анна вела тихую жизнь в пригороде. Она находила радость в простых вещах: выпечке пирогов, поливе георгинов у крыльца, глажке рубашек мужа. Однажды, разбирая карманы его пиджака перед стиркой, её пальцы наткнулись на смятый билет в кинотеатр. На двоих. На дату, когда он задерживался на «рабочем совещании». В тот вечер она долго смотрела на закипающий чайник, и тишина на кухне вдруг стала оглушительной.
Восьмидесятые бурлили в Москве, как шампанское в хрустальной фляжке. Катерина, блистающая на всех вечеринках, считала свой брак удачным социальным альянсом. Пока однажды в ресторане «Прага» подруга, щурясь сквозь дым сигареты в мундштуке, не спросила с наигранным сочувствием: «Катя, а ты знаешь, кто та девушка в красном платье с твоим Игорем в Ялте?». Зеркало в дамской комнате отразило не удар, а ледяное спокойствие. Её улыбка в ту ночь на приеме была особенно ослепительной.
Совсем другая история у Алины, успешного адвоката из наших дней. Её мир — это графики, контракты и переговоры. Измену она обнаружила не интуитивно, а практически: случайно увидела в истории бронирований на общем планшете дублирующий заказ на уикенд в Сочи. Не было ни слез, ни сцен. Был холодный анализ, как в рабочем деле. Вечером, отправив партнеру по браку официальное письмо с предложением обсудить раздел имущества, она отключила уведомления и заказала суши. Одиночество пахло не тоской, а свободой и васаби.
