В мире, который остался позади, уцелевшие люди нашли убежище под землёй. Их дом — гигантское подземное сооружение, уходящее вниз на сотни метров. Четырнадцать десятков уровней скрывают от них то, что происходит наверху. Все твёрдо убеждены: снаружи нет ничего, кроме смерти. Воздух ядовит, почва бесплодна, а небо затянуто вечной пеленой.
Единственная связь с тем, что было когда-то, — это массивные панели, развешанные в общих залах. На них день за днём показывают одни и те же кадры: пустынные равнины, руины городов, неподвижный серый горизонт. Ни движения, ни признаков жизни. Эти образы стали фоном их существования, постоянным напоминанием о том, что другого выбора нет.
Жизнь в глубине подчинена строгому распорядку. Правила просты и не обсуждаются. Самое важное, что знает каждый ребёнок с самого начала: дверь наверх должна оставаться закрытой. Никогда не пытаться её открыть. Никогда не задавать вопросов. Они живут, работают, растят детей, глядя на мёртвые экраны, и постепенно забывают, что когда-то существовало что-то иное.